方言晚上洗完澡坐在桑奕明肚子上，胳膊撑着床上半身半趴着，卷起桑奕明左手的睡衣袖子，摸了摸他手臂上那条从外侧一直蜿蜒到内侧的疤痕。

桑奕明的身体不是疤痕体质，他的身上一直都很干净，三十五年，只在手臂上留了那一条能看出缝过针的疤。

最开始那两年疤痕是很明显的暗红色的，看着吓人，后来暗红色变成了浅红色，现在已经微微泛白。

桑奕明手臂缠着纱布的那段时间，方言看见桑奕明就红眼眶。

因为这个，栖南那段时间没少调侃方言：“你怎么跟个被桑奕明欺负过的小媳妇儿似的，看见他就红眼睛。”

方言手背蹭蹭眼睛就开始嚷嚷：“你才小媳妇儿呢。”

“行行行，我小媳妇儿。”栖南一手拖篮球，一手拉着朝岸宁，抬抬下巴对着桑奕明说，“小媳妇儿你看着，我去打篮球去了。”

“我不看。”桑奕明转头回了屋。

“他就找你，不跟我去篮球场。”栖南说完，已经拉着朝岸宁跑远了。桑奕明把门从里面反锁，不让方言进去。

方言只要一进去，就会没完没了问他好了没，疼不疼，能不能动，要不要喝水，他还有一只胳膊能用，还是惯用的右手，方言却把他当成彻彻底底的残疾人，就差把饭喂进他嘴里。

桑奕明眼里，方言缺少边界感，他觉得烦。

他的耳边从来都是安静的，现在突然多了个小蜜蜂一样嗡嗡嗡个不停的人，他不习惯，后来直接把方言关在门外，戴上耳机把音量调到最大，彻底隔绝门外的一切声响。

方言不知道桑奕明听不见，趴在门边还在不停地跟他说话，就怕桑奕明有什么需要，桑爷爷不在家，其他大人都有事，他就是这个大院儿里桑奕明唯一可用的人。

面对桑奕明，向来敏感的小方言头顶的雷达突然失效，变成了一个绝对的死心眼儿，他看不出来桑奕明烦他，就那么一直在门外的冷风里自顾说着话，巴巴地候到了桑奕明手臂拆线的那一天。

到了现在，方言有时候还是会问他“疼不疼”。

“这个问题你问过我无数次，早就不疼了。”桑奕明半靠着床头的枕头上，左胳膊被方言握着动不了，右手握着手机在回工作信息，因为方言在他身上趴着，他单手捏着手机，打字速度很慢。

方言低下头，在桑奕明左手手腕上轻轻吻了一下，吻完也没离开，又从手腕一直往上吻到那条疤痕的边缘，湿红的唇瓣贴着那条疤往上蹭，好像没有尽头。

方言张开嘴咬了一口，牙尖压上去不疼，反而痒痒的，湿滑的舌头没那么老实，时不时伸出来，在那阵痒意上加了把细细的文火。

桑奕明编辑好信息点了发送，左手掌心反扣住了方言的后颈，一下下捏着，眼底都是方言颈后晃

动起伏的细腻皮肤。

方言熟悉桑奕明的身体，从捏着他后颈的手指就能感觉到，桑奕明有了反应。

虽然他们结婚十年，说起来在床上的频率一直不高，真正在一起的时间也不算太多。

刚结婚的头两年方言读研，一直在学校里住，所以哪怕他们领了证，办了隆重的婚礼，也没发生过实质性的关系。

他们跟以前一样，像朋友，像兄弟，像邻居，唯独不像已经结了婚的爱人。

他们在床上的第一次，是在结婚后的第三年，方言主动的，趁着桑奕明醉酒扒了他的衣服，不算霸王硬上弓，但也算是半勾半引。

这些年桑奕明的公司遭遇过几次危机，忙起来晚上就直接住在公司里，或者公司附近的公寓。

桑奕明每天都回家，还是从方言出过车祸之后。

方言那年小腿骨折坐在轮椅上，需要人照顾，桑奕明每天都会准时回家，在他恢复的那一年里，他们有大半年没有做过。

所以十年时间，这么一段一段分开看，他们在一起的次数真不算多。只是方言不明白的是，明明桑奕明在床上也是喜欢的，这些方言从他的反应里就能判断出来。

但桑奕明总能把自己的欲望控制得很好，基本上保持一周一次，忙的时候两周一次，一夜一次，最多两次。

身体的欲望是情感最直接最原始的出口，但桑奕明的身体里像有个坚固的围栏，他的欲望都在那个圈好的圆圈里，偶尔会在边缘徘徊，却从来不会跨出去太远。

这次也一样，一次结束，方言闭着眼躺在床上，张着嘴微微喘着气。

每次过完太过接近白雪一样的高潮时刻，方言都有一种站在泥泞地带乱晃的错觉，他的周围是吞人的泥潭，但他心里却渴望自己的身体能再次摔进去。