这个秋天软塌塌的，风也仿佛老天爷打了个慵懒的哈欠，不像以往那样单薄中透着刮骨的萧索。
在培训班上了两周课后，正好赶上三天的公共假期。梁泽本打算在家好好休息休息，谁知刚睡了一个懒觉，吴恪就忽然通知他要出远门。
“收拾一下东西，下午我们回老家去。”
“回老家？”
走到房门口，见吴恪在系领带，梁泽眼神有些迷茫，“穿得这么正式，是要回去见什么人吗？”
不会是高中班主任吧，不要啊。当年老班就常明里暗里敲打他：“有些平时不努力学习的同学，自己心里要有数，不要总影响其他人学习，更不要把好苗子带坏。”现在要是知道他挪到好苗子家的地里长着了，大概会气得吐血吧。
“嗯，见一个人。”
“老同学？”
吴恪没答，回身意味深长地扫了他一眼。
呃，低头看到自己的休闲装扮，梁泽有点自惭形秽：“那我也穿得正式点？”
“不用，你穿得好看点。”并且强调，“别太孩子气。”
好看点，但不能太孩子气，这是什么要求。梁泽一头雾水，不过还是照办。
他自觉品味不够，最后是请吴恪帮忙挑的。走到穿衣镜前，前后左右都照了照，领子立起来又翻下去，觉得自己长得好像不赖，起码不至于给吴恪丢脸。
虽然路程并不很长，但一个人开车还是会很辛苦。梁泽怕吴恪犯困或是太疲劳，一路上都在想话题聊天。
“阿恪，我们为什么突然要回去？”
“回去看看。”
都离开好多年了，怎么忽然心血来潮想要回去看看？
察觉身边的目光停留了许久，吴恪转首，车速也不由得放缓，“怎么了。”
“没怎么，”他注视着吴恪的侧颜，“就是觉得你今天心情好像不错。”
“是吗？”
自己表现得这么明显吗？
“嗯。”梁泽牵了牵嘴角。
大概是天气比较好吧。秋高气朗，风轻云淡，身边还坐着一个他。降下车窗拧开电台，吴恪无言地吹着风。梁泽在旁边，先是小声哼歌，后来仰头打瞌睡。
抵达目的地，他被吴恪的声音叫醒，“到了。”
“嗯？啊……”
拿手背蹭干净嘴角的不明液体，他不好意思地拍了拍脸，发现身上盖着吴恪的西服外套，而且已经被自己的手臂压皱了……
“到了啊？这里是——”
转过头，外面竟是墓地入口。
整整三个小时的车程，阳光已没有出发时那么耀眼，它沉默而内敛地洒在这片寂静之地。
在山脚下买好花后两人拾级而上，朝墓地高处慢慢走去。因为始终注视着前方，吴恪连长久停留在自己身上的目光也没察觉，直到梁泽轻轻喊了他一声——
“阿恪。”
转头，梁泽目光中饱含某种情绪，似乎有话想对自己说。
“怎么？”
“今天不是扫墓的日子。”
的确不是。
早不过春分，晚不过夏至，很少有人挑现在这种时候来扫墓。不过吴恪不拘泥这些，“清明节我有事没能过来，现在清静，正好来看看。”
是这样吗？
梁泽喔了一声，“我看你是想奶奶了吧。”
吴恪沉默不语。
山上的湿度比较高，空气也比山下凉，一路上两人却走得浑身发暖。
“到了，就是这里。”
很偏的一处地。
当初安置时吴恪囊中羞涩，又执意不肯拿父亲一分一毫，所以只能一切从简。墓选在拐角的一个背荫处，周围的“邻居”都有供奉鲜果和糕点用的盘碗，只有奶奶这里光秃秃的什么也没有。
不过奶奶的样子是最慈祥的。
照片里的她还跟以前一样，笑容满面，两边颧骨肉鼓鼓，耳朵上戴着珍珠首饰。梁泽静立墓前，想起有一次奶奶把腿摔坏了，需要他跟吴恪轮流背着上下楼梯。放到别的老人身上兴许会唉声叹气，她却不，她总是特别满足地说：“我比他们都有福气，两个大孙子都孝顺懂事，将来还要赚钱养我呢。”
奶奶就是这样乐观慈爱的一个人。
梁泽以为吴恪一定是想她了，一定是有话要跟她说，所以才会开这么久的车来这里。
没想到吴恪什么也没说。
他只是把枯枝和落叶捡开，把照片上的灰擦干净，然后就站在墓前沉默着，一言不发，不知道在想什么。梁泽在他身后，看着地上的身影慢慢拉长，最后跟旁边的树干渐渐重合在一起。
这是最安静的一次扫墓，无香无烛，无声无息，唯有草间的风跟叶隙的光。
下山时梁泽还是走在后面，他怕吴恪有心事，所以也没有开口打扰。到半山腰，吴恪却停下来，主动牵起他的手。
十指紧扣。
周围人不多，梁泽的心仍漏跳了一拍。
“可以吗？”
这样……是不是不太尊重。奶奶如果还活着，也许不会同意他们在一起。低头看向牵在一起的手，他觉得他们在做一件不被祝福的事。
“还是各走各的吧。”
“我已经告诉过奶奶了。”吴恪却面不改色地下楼梯。
梁泽微怔：“什么时候？”
“刚刚。”
所谓的在天有灵，大概就是不必出声也能听清最亲的人心底的话，毕竟那是她生前最疼爱的孙子。
“我以为我不会再有勇气回这里，因为我没有信心告诉奶奶，我过得很好。”吴恪看着前面的台阶，“可是你回来了。”
心里的那个洞从找回梁泽的那一刻开始慢慢填满，失去的勇气也渐渐回来。他终于可以坦然地说，以后的很长一段时间，自己都会过得很好。
梁泽牵紧他的手，很小声地开口，比起说给他听更像是说给自己听：“以后有我陪着你，不管发生什么事，我再也不离开了。”又捏捏他的手，“你相信我。”
“我很难再相信你。”
梁泽错愕。